纵观2022虎年电影春节档,主要有五部新片:
《长津湖之水门桥》《狙击手》聚焦抗美援朝战争;《奇迹·笨小孩》《四海》讲述大时代下的个体奋斗史;喜剧片《这个杀手不太冷静》改编自日本电影《魔幻时刻》,算是部黑马。
万万没想到!
无论豆瓣评分,还是观众反馈,春节档电影口碑垫底的,竟是韩寒执导的《四海》。
《四海》是韩寒导演的第四部电影。
对比前三部作品,《四海》依旧延续了韩寒一贯的主旨内核与叙事风格:偏远地域下的边缘群体(所谓的“小镇青年”),琐碎、片段化的情节,影像极具象征意味。
韩寒还是那个韩寒,其电影体系也逐渐完整,可春节档的多数观众并不买账。
原因一,《四海》人物众多,线索纷繁。
开场,南澳青年吴仁耀 (刘昊然饰) 接浪迹天涯的父亲吴仁腾 (沈腾 饰) 回乡办事儿;之后,吴仁耀与其暗恋的餐馆服务员周欢颂 (刘浩存 饰) 生出一段模糊的感情线;周欢颂的哥哥周欢歌 (尹正饰) 拉吴仁耀进自己的“不败传说”车队;吴仁耀、周欢颂去大城市打拼还债……
影迷眼中的淡化剧情、艺术性表达,在大众眼里则成了东一榔头西一棒。
原因二,《四海》采用象征性表现手法,人物遭遇强调引申义,而非逻辑性。
周欢歌跳海游泳,结果被轮船卷进海底淹死;吴仁耀骑摩托车飞跃珠江,谁知风向突变,飞车着陆时失败。
这两个设计不是实指而是虚指,分别指代时代之轮的碾压,以及时代之风的转变,其结果均是对小人物的摧残。
象征性影像为人物行为增添一丝暧昧感、模糊性,观众会因表意不明给故事编排贴上“不严谨”的标签,认为故事全由巧合支撑。
原因三,情感基调先喜后悲,不符合春节档观众的观影需求:大过年,看部合家欢电影图一乐。
如果说《奇迹·笨小孩》讲的是通过个人奋斗最终走向成功的故事,那么《四海》则一反苦尽甘来的励志模式,强调奋斗后的失败结局。
吴仁耀去广州打拼,钱没赚着,亲爹还瞒着他组建新家;周欢颂骑着摩托去见吴仁耀,路上被车撞死……《四海》前半段喜剧、后半段悲剧的叙事结构,显然让观众有些接受无能。
虽说《你好,李焕英》也是先喜后悲,可人家结尾起码勾起了观众对亲情的思考、对家人的思念,属于情感共鸣的范畴。至于《四海》,其家庭内核都是悲。
多年不见的父亲给吴仁耀带了个奥特曼玩具,看似搞笑,实藏悲苦:父亲广州新家的门上也贴奥特曼。那不是对老家儿子的关怀,而是对都市儿子的情感停留。吴仁耀更像是一个亲情替代品。
《四海》不仅调调忧郁丧,而且动不动就拍车祸,难怪有网友评论“太晦气”。
原因四,上映前,部分观众对演员刘浩存多有抵制之声。
刘浩存的路人缘不大好。
首先,演技一般、资源不一般的她,一出道便参演了张艺谋执导的《一秒钟》《悬崖之上》;其次,刘浩存母亲舞蹈班致使一女孩瘫痪的消息,以及一家人赔偿拖拉、道歉不走心的行为,遭到网友诟病。
“韩寒+刘昊然+沈腾”属于年度必看,再加个刘浩存,则劝退不少观众。
就此断定《四海》一无是处,倒也不至于。
熟悉韩寒那套叙事模式的观众,依旧会喜欢本片。
关于《四海》的优点,还得从第三个“缺点”说起:前半段喜剧,后半段悲剧,造就了《四海》的悲喜交加。
《四海》里的笑料,依旧符合“寒式”语言幽默的特质:冷幽默不断,调侃中带着点辛酸。
有谐音梗。
儿子叫吴仁耀 (无人要) ,老爹叫吴仁腾 (无人疼) ,如果生个女儿,就叫吴仁爱 (无人爱) 。搞笑姓名串烧背后,既是一家子无人疼爱的情感宿命,亦是都市边缘者无人问津的悲惨结局。
老爹把手表继承给儿子,牌子看似Rolex (劳力士) ,是则是个山寨货Relax (放松) 。
真也好假也好,都无所谓,都得随风而去。就像老爹也不记得这表是哪个女人送的,总之都不重要。
有金句串烧。
韩寒将诙谐犀利的文风带入电影,使其台词要么风趣幽默,要么精辟在理。
“惦记别人跟别人惦记,都是件好事。”“舔狗舔狗,越舔越有;暖男暖男,越暖越难。”有些台词甚至对其前作观点加以呼应,传达出颓丧、迷惘的气质。
“喜欢就会放肆,但爱就是克制。”这是《后会无期》里的台词,《四海》中也出现了变体。
周欢颂自问自答:“喜欢和爱有什么区别?或许没有区别吧。”纯粹的喜欢和深沉的爱,在周欢颂眼中,不过是“红尘来去一场空”。
还有“真香预警”。
你以为的,不是现实中发生的;前一秒的定数,后一秒可能就会有变数。
周欢歌刚吹车技好,下一秒就出了“车祸”;周欢颂在沙滩上骑电动车,结果车轱辘陷进到泥沙里了,她问吴仁耀骑车时会不会发生同样的事,对方回复:“傻子才会陷进去。”
然而,《四海》中的反差性情节,亦通过语言双关,显露出言外意。
同样是加油门,吴仁耀听的是摩托车的事儿,周欢颂却在说男女私情。陷进去,不仅指车轮,还指男孩的心。可惜,直男当时不知情,知情后女孩又不在意。
热闹之余,仅剩些冷静后的伤痛。
《四海》通过直男审美与世俗世界的格格不入引发笑料,再由此引出小镇青年与都市的格格不入。
有网友评论,没看明白《四海》想表达什么,还觉得前后有些割裂。倘若把前笑后哭的结构看作是喜极而泣,就好理解了。
在南澳,吴仁耀是个无忧无虑,还有一技之长的摩托车手;到了广州市区,摩托车被禁不说,讨生计都是个问题。
《四海》,依旧聚焦偏远地域下局外者、多余人、边缘群体的都市荒梦。
韩寒电影的基调不是“向前”的,而是“往后”的,即一种精神上的怀旧。
就拿故乡这个意象来说,成年人(吴仁腾)回不去,年轻人又呆不久(吴仁耀因飙车被通缉,因欠钱被要债,从而被迫离乡)。这具有典型的怀乡特征:精神上想回故土,行动上踌躇不前。
影像上的故乡荒诞有趣,这与城市的恢宏与孤寂形成鲜明对比。一帮青年,在老家傻愣愣的,放荡不羁爱自由;都市打工仔,热闹是人家的,与你无关。
被家乡逼走,又被城市逼回,这是吴仁耀的经历,亦是银幕外你我的遭遇。
都市生活就像片中旅馆的那扇门。
都交了房钱,只因不知如何开房门,吴仁耀、周欢颂在门外待了一宿。即使努力拼搏,还是没法在一线都市扎稳脚跟。他们紧盯着门,可门并不会为他们开启,尽管他们付出了“代价”。
周欢颂幻想着,都市中有一间屋子是属于自己的,可惜到死这个愿望也没实现。吴仁耀希望周欢颂下次在城市住酒店,既能进得了屋,还能含早。
这两种期望恰恰相悖:都有自己的都市小窝了,怎么还住酒店呢?正如周欢颂原地打转的“职业生涯”:在南澳当服务员,去了大城市广州,还是个服务员。
离乡也好,归乡也罢,没什么不一样。
还记得片中的showta哥 (黄晓明 饰) 吗?跟周欢歌一群人吹牛,自己在广州有豪宅,而他的真实身份是修理广州塔的工人,负责塔上的娱乐设施。
注意这段场景,很像电影《了不起的盖茨比》中的“小李子”。
反观《了不起的盖茨比》的故事:一个穷小子,通过艰苦奋斗,成为百万富翁,结果呢?深爱的女人根本不是他想象的样子,而盖茨比还因此丧了命。同时,它又是对“美国梦”(涉及金钱至上思维)的悲怅与嘲讽。
盖茨比折腾一圈白忙活,而showta哥不也是这般,假模假式有何用?背后浮华,皆为过眼云烟。
“爱与疼痛,不觉茫茫道路长;生活历险,并肩莽莽原野荒。”
片中插曲《山雀》的歌词,听完有种荒凉感:山雀因伐木,没了自己的家;城市建设后,故土的纯粹也变得稀有。
《四海》里的都市,不是逐梦之地,而是一片霓虹荒原。
韩寒的电影,总爱呈现精神上的荒凉。这既是他的优势,亦是他的“诅咒”。
其作品多从文青视角出发,既要坚守自己的精神家园,又想迎合市场上的追名逐利。这种思维特质,亦符合典型的新时代知识分子的特征。
《四海》里的角色,一方面守道(不与金钱为伍,唯自由永生),另一方面又迫于生计,与资本“同流合污”。
吴仁耀最喜欢的歌手苗浒,有首歌叫《无法离地的飞行》。这歌也证明了这一无奈:想追求梦想,但又离不开物质条件,正如没法离地飞行一样。
值得注意的是,周欢颂被车撞死,车上坐的正是歌手苗浒以及自己老板梓良哥 (乔杉饰) 。前者代表伪君子,为了重振雄风,过气歌手找替身冒充自己跨越珠江营造噱头;后者代表资本,虽说也有难言之隐,但毕竟用钱钳制着吴仁耀。
虽说给人一种放荡不羁的感觉,但《后会无期》后韩寒的电影,多与“钳制”有关。
《乘风破浪》是一部奇幻类型片;《乘风破浪》的故事主旨是中年危机;《四海》直接成了都市打拼者的“社死”(周欢颂结尾还真死了)启示录。
本可以闯荡四海,结果自己给自己找别扭,把吃饭糊口当作跪地求饶,四海为家成了四海无家。
到底要安稳,还是洒脱?要钞票,还是自我?这是韩寒电影中的矛盾。当下有很多人试图以平衡待之,不过也没见成效,最终别扭度日。
如何打破这种不上不下的温吞劲儿?做个“亚逼”(此处泛指亚文化群体,并非服装界惯用的贬义词)就行。
亚逼气质类似于“在路上”的嬉皮士、追求极度精神自由的人。
他们眼中的家乡不是归,而是融,即陈粒口中的《历历万乡》:“踏遍万水千山,总有一地故乡。”
他们眼中的金钱不是刚需,而是可有可无。为了精神自由,一个海外留学归来的人亦可以打小零工生活,只为摆脱“996”“007”的时间束缚。
他们眼中的爱情不是既定,而是飘忽不定。就像《四海》中周欢颂与吴仁耀的“也许爱情”:男女双方不确定彼此的情感关系,但会玩些暧昧,而不是懵懂。
看《四海》前,被各种摩托车以及影像上的漂泊感所吸引。
本以为会是部中国版《逍遥骑士》,结果是想多了。
亚逼试图忘却这个世界,或被这个世界忘却。显然,韩寒并不想这么做。
他拍过主流社会下的局外人,但一直没有拍主流价值外的非主流文化。即使拍了,也是带着抽离的心拍的:相比于赛车、摩托,片中的主人公更在乎世俗的荣耀与面子。
其实,《后会无期》还带着点亚逼气质,特别是情感戏。
你跟姑娘交心,姑娘却以为你要跟她走肾,即使这样,二人最终还是各走各的路。这便反映出亚文化青年“随性爱情”的特点:互不负责,又互相欣赏,最终互相忘却。
可惜,没能坚持下去,只得感叹一声知识分子在行动方面的不彻底。
“平凡之路”是一种淡然的态度,有不甘,但更多是接受平凡后的整装待发。为何从《飞驰人生》起,韩寒电影多表达一种焦虑和无奈?
韩寒没往绝对的自由主义的方向进军,而是以中产的思维去哀叹人心不古,实质上还是有权、有钱、有闲阶层的顾影自怜,或大权旁落者对往昔的叹惋。
《四海》不烂,但很遗憾。
只求未来的少年能肆意洒脱,别再回头望;与其怀旧,不如大步向前。
版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至3237157959@qq.com 举报,一经查实,本站将立刻删除。